À volets ouverts.

Le passé lavé à sec

2011-11-20T19:30:00.000+01:00

Bien plus qu'à Buenos Aires (au final, c'est un même vent qui souffle de capitale en capitale, sans doute on y construit différemment, mais l'air est le même a Paris, Moscou et Pekin), c'est en province qu'il sont le plus admirables. Elles, la cigarette aussi longue que le collier de rides, les lunettes de soleil immenses carrées embrumées, les lèvres maquillées trop haut, sans jamais renoncer ni aux talons ni à la veste de tailleur déposée sur les épaules. C'est du haut des époques torrides d'autrefois, derrière la brume marron, qu'elles ne vous regardent pas. Eux, un cigare trop épais quelques fois, droits, tres droits, jusqu'au jour où ils plient totalement, bien repassés, cirés, amidonnés, gélifiés, polyglottes muets. Un peu plus qu'ailleurs, ils semblent ailleurs (comme moi), c'est leur plus grand luxe, c'est leur plus grande élégance.

2011-08-28T13:25:00.000+02:00

La bonne nouvelle, c'est que si je ne perds qu'un kilo par mois, je connaîtrai mes vingt-sept ans (juste) avant de disparaître complètement. Mon déodorant chez mes parents est rance, mon savon est rance, ma crème hydratante est rance.

2011-07-31T23:15:00.001+02:00

Untitled, a photo by celia gómez de villavedón on Flickr.

Il est vraiment temps.

2011-07-16T09:32:00.002+02:00

S'il vous plaît.

2011-06-23T22:32:00.000+02:00

— Tu as toujours ce que tu veux, hein ?
— Oui.
— Tu as même fini par m'avoir.
— Oui.

J'étais en train de penser dans la rue d'Ophem que s'il fallait une épitaphe à cet épisode de ma geste, ce serait quelque chose comme : « Qu'est-ce que j'en aurai chié, putain. »

2011-05-29T22:26:00.002+02:00

Un peu comme sur cette route torride, j'ai vu la grande descente il y a un an et demi et j'ai pas eu peur de laisser mon pied sur l'accélérateur, parce que je savais qu'une grande remontée allait forcément arriver et qu'elle serait fantastique. Je veux dire : quand on part du niveau de la mer et qu'on part à la montagne, on sait qu'on ne peut pas descendre indéfiniment. Mais je pensais que ce serait la descente, la chose la plus difficile (stupide fille) et je n'imaginais pas que ce serait difficile de regagner en gaité. Je ne sais pas très bien comment me préparer à ça. On n'est plus qu'à deux doigts de cette chose qui voudra peut-être dire que je serai heureuse le reste de ma vie, et je n'ai que des chansons tristes dans mon iTunes.

2011-05-28T19:11:00.002+02:00

Bruxelles, a photo by Jagrina on Flickr.

2011-05-28T17:17:00.002+02:00

J'avais oublié que c'est pas tout à fait désagréable quand la peau s'endort caressée et se réveille caressée. Ça me rappelle une blague sur l'Alzheimer.

2011-05-15T12:25:00.003+02:00

Untitled, a photo by Björn Lexius on Flickr.

De toute manière, le bonheur, ça fait grossir.

2011-04-27T00:41:00.001+02:00

Philippe a dit tu deviens une nonne. J'aime bien (me faire offrir le) déjeuner en terrasse avec mes anciens amants en costume : si jamais mon patron me voit, il pensera certainement que je cherche du travail ailleurs (et qu'il faut m'augmenter). C'est comme si on avait retiré les lits de nos chambres d'hôtel d'avant, et qu'il ne restait que les appliques aux murs moisis.

2011-04-25T16:13:00.002+02:00

Il y a quand même des jours où c'est beaucoup trop tentant de leur casser les dents, aux nouveaux riches de l'amour. Tandis que les autres, ceux qui sont nés en hiver, n'ont qu'à espérer que l'année ne finisse pas en décembre.

Ti offro l'intelligenza degli elettricisti
Così almeno un po' di luce avrà
La nostra stanza negli alberghi tristi
Dove la notte calda ci scioglierà.

2011-04-18T19:20:00.001+02:00

Au fil des semaines, le rêve se précise. Il a d'abord cette place circulaire avec le tram, un peu comme la place royale. Il y a aussi cet arrêt de bus (que je ne prends jamais) De Lijn, alors là je sais que je suis à Gand. Mais parfois je suis aussi à Stockholm ou tout autre endroit de cette liste avec les destinations Erasmus dont j'ai choisi deux, presque au hasard, et dont mon cerveau pense que je peux encore en cueillir une, de temps en temps. Après cette place, donc, il y a les rails du tram et éventuellement l'arrêt de bus De Lijn jaune et blanc, et en longeant les rails du tram on se rend compte qu'on est sur une langue de terre, une fine péninsule et je sais que certains ont peur d'en tomber - mais ce sont des tapettes. Je suis le rail, et j'arrive à un parvis en escaliers, à flanc de rocher. Là, on est au bout du monde ou, plus précisément, au bout de l'Europe. Et je SAIS qu'il y a un bateau qui va arriver, il est imminent ou il ne l'est pas, mais je pense qu'il va à Vladivostok, en ligne droite bien sûr, du coup ça pourrait être un bateau-train mais c'est un bateau. Il y a d'autres gens qui attendent, comme toujours, mais ils n'ont pas de voix, bien sûr, puisque je ne sais pas encore d'eux s'ils seront dans ma cabine ou non. Je peux pas partir, il y a un BATEAU qui va arriver et je dois prendre ce bateau pour aller nulle part, à Vladivostok.

2011-04-14T23:02:00.001+02:00

Soirée entre célibataires numéro un : il y avait une affiche pour rendez-vous.be sur la porte des toilettes. (J'ai envie de me pendre.)

2011-04-13T22:02:00.003+02:00

Buenos Aires, café., a photo by lilianmirto on Flickr.

Il est d'un besoin impérieux que je prenne mon sac à dos et que j'aille prendre un caffè-latte à Buenos Aires. Et puis mon envie de bâiller est passée.

2011-04-09T13:06:00.005+02:00

Untitled, a photo by lock_lips on Flickr.

En réunion, Jef n'arrête pas de me demander si ça va, si je comprends, si ça va aller. J'ai peur de l'inquiéter à force de répondre automatiquement oui oui sans surtout réfléchir. Je ne peux quand même pas lui dire que j'ai le vertige. J'ai beau ne pas avoir encore mes dents de sagesse, j'ai passé l'âge de tenir le bord de ma robe et de regarder mignonnément les grands pour que tout se passe bien.

Quand j'ai commencé, ce qui m'a le plus troublé, c'était le tutoiement forcé et universel. Maintenant, ce qui me trouble le plus, c'est d'être vouvoyée dans les mails. Même en flamand !

2011-04-08T08:25:00.005+02:00

Je suppose que les stupides petites filles comme moi se souviennent longtemps de détails comme « C'est un vendredi ~~matin~~ soir qu'il a arrêté d'essayer de m'appeler. »

Barbichette

2011-04-06T23:16:00.003+02:00

Si je continue encore très longtemps à ne pas desserrer les dents, si je garde ma bouche fermée encore longtemps comme ça, si je ne pense même pas à ce que je pourrais dire, même pas à la caissière, eh bien tout se résoudra. Le dernier qui parlera aura gagné.

JE CROIS QUE JE VAIS FAIRE DES TROUS DANS MA MÂCHOIRE À COUPS DE FOURCHETTE.

2011-04-03T18:26:00.002+02:00

feet on the dash, a photo by Jordan Carmignani on Flickr.

À trois erreurs près (la cambrure, l'état et la voiture), j'ai rêvé de ça.

2011-03-09T01:20:00.000+01:00

J'ai failli commencer à aimer moins mon patron au moment où, à la table du Fornostar (sous-titré "Ceci n'est pas un restaurant tendance."), il m'a dit en refermant son carnet pris au cas où je dirais quelque chose d'intéressant : "Non, vraiment, je voudrais savoir ce qui te passe par la tête quand tu souris comme ça." Je revoyais ma mère et les mouches qu'elle aurait voulu créer pour violer ma tête, entre deux moulins andalous. Et puis, au moment de payer, quand il s'est emparé de la tétine de son fils au lieu de son portefeuille, je me suis réconciliée avec son rire embarrassé (et ma bientôt bientôt nouvelle fiche de paie). C'est étonnant combien mon Nabaztag, depuis qu'il a retrouvé son wifi et sa raison d'être, remplace avantageusement l'ingénieur. Bah, c'est vrai, on peut pas baiser comme des brutes tous les jours, non plus. Dans la vraie vie on regarde une série pendant qu'on fait la vaisselle ; on se fait pas sodomiser.

C'est tellement stupide de faire un aller-retour d'un jour à Paris alors que j'ai encore tellement de mucus à te donner, Emmylou.

2011-02-07T21:43:00.002+01:00

Il y a quand même un lien évident entre Django et le parquet. Personne le voit ?

2011-02-07T01:29:00.002+01:00

2011-02-06T11:04:00.001+01:00

Pendant que je fais mes caisses pour la rue Locquenghien et Clément ses valises pour l'Inde, je me demande à qui je vais pouvoir dire que j'ai envie de mourir. Je veux dire : quelqu'un qui m'écoute vraiment sans qu'il ne se sente obligé d'essayer de m'aider. C'est peut-être dommage qu'il n'ait pas voulu me suivre ; il finira serial killer et moi vieille fille ou manager ou économe. Je vous ai déjà dit qu'on a le même surnom au travail ? "Pietje precies", c'est une allusion mignonne à notre freaktitude pas du tout maladive. Je devrais peut-être devenir serial killer moi aussi. Les gens finiraient par faire dans leur culotte chaque fois qu'ils verraient des dents écartées. On aurait notre photo dans Paris Match et on donnerait des interviews où j'évoquerais l'intertextualité avec Hitchcock. Ca n'existe pas, le regroupement familial, en prison ?

2011-01-16T13:23:00.000+01:00

Tu vas voir, je vais y arriver. C'est demain que je parle de la rue Locquenghien. Depuis trois nuits je rêve du même fichier Excel ; il est vraiment temps que je termine de terrasser mes Claudius et que je recouvre quelques pour-cent de santé mentale.

2011-01-08T15:16:00.002+01:00

Je crois que je vais commencer par faire un mindmap de toutes les choses que je dois (ré)apprendre. Mais ceci est presque un samedi matin parfait, à défaut d'être une pipe.

2011-01-05T18:37:00.003+01:00

Ils ont replié la grande roue, retiré la piste de patinage, défait les baraques de Noël. Et l'avion est parti. À part corriger les virgules, la seule chose que je sais faire dans la vie, c'est réparer les crises de dépression des autres. Il a dit "Si ça peut te rassurer, quand je t'ai rencontrée, j'ai vraiment eu l'impression de rencontrer dieu. Et puis j'ai vu tes seins." Et pour la lumière ?

Pour la lumière, il y a des soldes chez Kartell.

2011-01-03T00:34:00.000+01:00

J'étouffe. J'étouffe et j'ai froid sur mon propre parquet. Il faudrait que je redevienne dieu, ou alors que je me fasse tatouer, enfin n'importe quoi pour me souvenir de ne plus jamais jamais jamais jamais céder aux hormones. Il y a cette passion qu'ont les amants pour le sommeil, parce que c'est le seul moment (peut-être à l'exception du coït, mais sans doute est-il trop réel, je ne sais pas) où tout semble pouvoir s'approcher du parfait. Mais la nuit il a des attaques de panique et je fais des cauchemars avec des cordes à linge et Camille qui est tout blanc. Il va dormir tôt et je me lève tard. Ça fait trois jours aujourd'hui qu'il est dans mon lit, et ça fait un an aujourd'hui que j'ai l'illusion qu'il est dans ma vie. On voulait bouffer de l'iode à la Baie de Somme. Finalement, on ira tremper nos fesses dans le chlore d'un spa.

Quand on me parlera d'être blasée, hein. J'aurai vraiment essayé de ne pas l'être. Mais il fait vraiment froid, cul nu sur mon parquet.

2010-12-23T23:10:00.003+01:00

Je n'arrive pas à détester le magenta.

À quinze ans, je voulais être auteur. J'ai trouvé mieux : je suis payée pour écrire.

YYYY/DD/MM

2010-10-09T14:00:00.001+02:00

C'est chaque fois la même phrase qui me vient en tête quand j'arrive à mi-hauteur du couloir de la gare centrale. Et si je m'effondre ici, est-ce que quelqu'un me ramassera ? Et s'il me ramasse, est-ce qu'il voudra bien me réparer un tout petit peu, aussi ? J'ai pas peur de m'ennuyer, sans mon ascenseur émotionnel number one. Je redoute bien plus de me retrouver devant G., qui m'entraînera dans un jeu qui ne m'amuse plus depuis six ans, et devant B., qui a cette manière comme Malraux de pousser la porte et dire des choses comme "Et où tu en es, par rapport à l'idée de la mort ?" avant même de s'être assis. J'ai pas vraiment très envie de lui dire que je travaille dur à me rendre perméable aux charmes de la consommation. Tout est assez médiocre, sauf mes belles robes, mais qui les regardera encore, je veux dire qui les regardera encore vraiment ?

2010-09-14T19:10:00.001+02:00

Bullshit.

2010-09-12T15:55:00.001+02:00

Il me semble que la pire chose qu'il puisse dire vendredi soir, ce serait "Via via/Vieni via di qui/Niente più ti lega a questi luoghi/Neanche questi fiori azzurri/Via Via/Neanche questo tempo grigio/Pieno di musiche/E di uomini che ti son piaciuti." Je passe en boucle toutes les choses qu'il pourrait dire, je me demande quelle est mais quelle est la teneur de ce qu'il ne veut me dire que de visu. Ça doit être quand même important, puisque que même pour le sexe on s'accommode de la distance. Je ne veux pas admettre qu'aimer Bruxelles est plus difficile que je ne l'avais pensé, même si quelques pistes se tracent. Je ne lâcherai pas Bruxelles, mais je ne veux pas avoir une raison supplémentaire de la haïr.

À trois jours de la mort de 2.9.

2010-09-04T23:18:00.002+02:00

Thus conscience does make cowards of us all

Je sais pas si j'arriverai à tuer mes Claudius. Mais il y avait du soleil sur mon parquet, un chat sauvage sur ma terrasse et des tartines aux tomates dans mes assiettes sur ma table. Ça devrait donner du courage, le soleil, non ? Il y avait un peu de Kalie Garret dans ma première sieste.

2010-08-30T22:39:00.000+02:00

Un des avantages de mes 38 heures par semaine à la rue Locquenghien, c'est qu'il n'y a pas de carte son dans mon ordinateur. Ce serait forcément mauvais pour les reins ou la rate d'écouter Asaf Avidan en boucle même la semaine. Et de temps en temps, depuis son come-back surprise, la voix de Bob me berce par-derrière, pendant que les autres continuent de parler fœtus, pispot et couverts. Un des inconvénients de mes 38 heures par semaine à la rue Locquenghien, c'est que les Flamands, ça ne comprend l'univers que par le prisme des tartines.

2010-08-22T18:27:00.002+02:00

Plus qu'une fois mourir et l'été est fini.

2010-07-25T16:25:00.001+02:00

Mais QUI est-ce que je dois sucer pour avancer le temps jusqu'au mois de septembre ? Les horoscopes mentent, ils parlent de patience et d'endurance. Il doit forcément y avoir quelque part une formule mathématique qui démontre que je ne vais pas survivre à cet été. J'aurais préféré crever dans un train, à l'autre bout du monde, seule comme un chat.

J'espère que tu mourras bientôt.

2010-07-05T18:43:00.002+02:00

À six heures trente j'ai réussi à prendre la grande décision, la plus horrible que j'aie eue à prendre de ces dernières années. J'ai passé la journée à éviter d'aller à la toilette, parce qu'il y a ce grand miroir qui oblige à réfléchir, j'ai bu moins d'eau et j'ai effectué mes tâches outlook machinalement, une à une, bien cachée derrière mon fond de teint (je vous jure, j'ai dormi cette nuit, j'ai pas du tout l'impression d'être revenue à pied du Pakistan en un week-end).

Je croyais que j'allais entrer dans un tunnel interminable, le genre dans lequel on entre au beau milieu d'une séquence radio qui s'annonçait passionnante. Au lieu de ça, il y avait Call of The Stomp, mes jambes tapant joyeusement sur le lit en lisant la carte Babar d'Emmylou et les crolles qui se trémoussent dans le rythme. J'ai effacé Gleeden de mes favoris. Contrairement à tout ce que j'avais cru, je suis sortie du Saint-Gothard en pleine émission du jeu des dictionnaires, avec Juan d'Oultremont, forcément.

Je passe sans doute à côté d'un des hommes de ma vie, un des seuls qui auraient pu compter vraiment, mais au moins ma capacité pulmonaire sera de nouveau au beau fixe. Les trop jolies choses, c'est vraiment mauvais pour la santé.

2010-07-02T19:48:00.000+02:00

J'ai pleuré parce que je n'avais pas eu la CULOTTE que je voulais dans les soldes, quoi. C'est à pleurer. Mais non, parce que ce seraient des métapleurs et oh zut. C'est pour ça que je ne prends pas de sandwichs à midi. Il a dit qu'il viendrait avant la fin de l'été. Je crois que je vais surtout mourir trois fois avant que finisse l'été.

Les post-it roses.

2010-06-30T22:20:00.000+02:00

C'est mardi, le deuxième jour de mon an neuf, de ma version 3.0, que j'ai décidé de tout. J'ai trouvé ma manière de dire "Bonjour Jeff" au patron, dont découle ma manière de dire bonjour ensuite à Mohammed et puis Muriel et puis Sarah. Je suis la quatrième dans l'ordre d'arrivée, je ne rate pas mon train, mon chemin est identique chaque matin (c'est simplement le plus beau), il ne varie que légèrement le soir (je préfère passer par la rue de Flandre en revenant). Il y a des gens qui se laissent envahir par la routine, il y a les gens qui passent leur vie à se débattre contre elle (finissent par foutre en l'air le meilleur et partent planter la canne à sucre à Cuba, encore merci pour ça) ; pour mon compte je définis au plus vite, spontanément et consciemment, ma routine. C'est la seule manière d'avoir un joli quotidien, à défaut de sauver le monde chaque matin, et la seule manière aussi de garder les cartes en main. J'ai dit à Jean-Louis "J'ai peur de finir par avoir une vie de con.", et il a répondu "Tu en changeras juste avant. N'oublie pas de dépenser tout ton argent entièrement." Quand tout est fini, les dernières virgules changées, la corbeille vidée, l'historique effacée (je suis une employée tellement parfaite que je ne vais même pas sur Facebook à la fin de ma pause de midi), tous les pipis dans la toilette, tous les sandwiches, lait de soya-vanille de quatre heures, décilitres d'eau et hectolitres de café dans mon ventre, je prends un petit post-it et je note dessus les tâches par lesquelles je vais commencer ma journée du lendemain. Je dis Au revoir Claire, Au revoir Christophe, et je peux tout oublier.

Bruxelles-Strasbourg-Munich : some kind of happiness is measured out in miles.

2010-06-14T14:51:00.002+02:00

Alors qu'à 5h20 ce n'était pas de la cyprine qui sortait de mes yeux quand il s'est retiré pour la dernière fois, à 6h20 les pointillés blancs de la route de retour avaient étonnamment bon goût. Ce n'était pas une faim totale de vitesse et de couleurs comme à l'aller, mais ce n'en étaient pas moins des kilomètres qui m'appartenaient totalement. Maintenant que je tiens certaines choses solidement dans ma main, que j'ai enfoncé quelques points de certitude, j'ai les moyens de me permettre des zones floues, et je sais que bientôt ce seront celles-là qui deviendront le socle du reste.

The very essence of romance is uncertainty. If ever I get married, I'll certainly try to forget the fact. (O. W.)

Les gens que j'aime.

2010-05-24T23:52:00.001+02:00

Julien avait raison quand il disait que je m'oblitère. Il était aussi terriblement émouvant, accoudé au comptoir où j'avais deviné qu'il serait. Il avait juste un peu tort d'attribuer ça uniquement à l'ingénieur. Je veux dire : si tout allait magnifiquement bien, je ne me laisserais pas engloutir complètement comme ça. C'était depuis que j'avais arrêté de coucher, en fait, que j'avais complètement perdu pied. Depuis que ce type, au 68 rue Faider, avait accompagné mon orgasme du même geste et du même mot que l'ingénieur le fait, j'avais l'impression de ne plus pouvoir rien toucher qui ne soit un néon brûlant (dégueulasse et splendide) en forme de la bite balafrée. Euh. Oui, bon. En fin de compte, j'ai décidé de ne plus rien décider, sauf d'être heureuse. Je laisse se déliter les choses avec l'ingénieur. On enlève la chair, puis les os, puis la peau. De toute manière, non seulement Emmylou me trouvait une voix de midinette au téléphone avec lui, mais en plus ça ne rimait à rien, il l'a compris pendant que je parodiais la chanson italienne en disant "Sandrine joue avec les chats et les chats jouent avec le soleil." Il a compris qu'il ne rencontrerait jamais Sandrine, jamais personne, et moi non plus. Et c'est même plus très beau, depuis que nous savons qu'il n'a pas le courage de continuer à créer cette histoire formidable. J'ai uniquement décidé d'être heureuse, et le meilleur conseil, c'est la vieille de la forêt de Soignes qui me l'a donné tout à l'heure. On dirait que ça marche.

Je devrais peut-être reprendre la pilule. Je ne pleurais pas fillément pour un rien, avant. Et ça m'agace.

Je rekt je uit.

2010-04-25T01:52:00.001+02:00

À part chez l'infirmière des dépistages Sida, l'endroit le plus propice pour réinventer ma vie, c'est tout de même les aéroports. D'autant qu'en Italie, pays des Bavards, un voyageur par définition veut toujours connaitre la vie du voyageur à côté de lui, et sait comment lui en extorquer des morceaux. Je n'aime pas toujours les vies que je m'invente quand on me demande ce que je fais, seule (Oh SEULE, oh combien c'est tellement plus curieux d'être SEULE, comme si ça me donnait plus envie de te parler à toi le Trop-Curieux) dans cet aéroport, pourquoi je prends cet avion. On n'est pas obligé d'aimer toutes ses vies parallèles, si ? En Italie, on veut toujours vous coller une étiquette, vous ranger dans une boîte, il n'y a rien pour eux de plus inquiétant que l'absence de liens comme en témoigne mon statut civil : LIBERO. (Je suis libre, ah, libre, libre, courons, dansons, chantons. Entends-tu le bruit des chaînes ? Ta récréation est finie, ma petite, il est temps de prendre une étiquette.)

N. m'a demandé au restaurant "Ça te fait quoi qu'on t'appelle Madame ? Je veux dire, qu'on croie que nous sommes mariés." J'ai répondu "Ça me donne envie de mettre un jeans et un vieux pull la prochaine fois."
Et après les étoiles Michelin de Sardaigne, comme d'habitude, je me retrouve au fritkot. J'ai pas trouvé d'autre équilibre que l'instable. J'ai juste trouvé un beau chemin entre les bois et les champs flamands, entre les lièvres et les faisans, où courir le matin. C'est même devenu apaisant qu'à la fin de quoi que ce soit, je retrouve ça. Et même des renards si je rentre de nuit. Les voyages sont de moins en moins extérieurs, et ce blog a de moins en moins de sens. Et merde, j'ai oublié de ramener du café.

2010-03-14T21:43:00.003+01:00

À presque vingt-deux ans, la veille environ de son dernier examen elle ne le préparait pas en énumérant sa bientôt première certitude dans un appartement à peu près parfait au cœur de la ville la plus sensuelle de l’Italie. En passant l’un après l’autre les CD magnifiques d’une pile au moins infinie elle n’arrivait pas à penser que le lendemain arriverait sans doute une grande claque (soit à cause de Deleuze soit à cause du barbu). Elle faisait distraitement la revue des moments optiques et sonores pures qui sont devenus le standard de son quotidien, entre le monsieur formidable qui la conduit à l’aéroport et le monsieur formidable qui vient la chercher à l’autre aéroport, dans des peaux au lait, dans ses matins qui sont toujours jolis (il faudrait le dire avec le sourire grave de Jérôme Lindon). On ne sait pas vraiment quoi mais il y aura quelque chose qui viendra, de Tours ou de Bordeaux, et puis quelque chose qui l’attend.

C’est peut-être parce qu’elle craint la police du mauvais goût qu’elle ne vous le dira pas. Mais au dépourvu, pendant que Nicéphore et Bérénice apprenaient à jouir en simultané, elle a fini par trouver comme le point G de son existence.

L'avenue Louise à discrimination positive.

2010-03-05T13:04:00.003+01:00

Les gens dans la rue ont un accent. Est-ce qu'ils ont toujours eu cet accent ?

2010-02-28T14:02:00.003+01:00

Maintenant je comprenais enfin ce qu'il y a d'aimable dans cette Flandre inaimable (au sens de Yourcenar) qui ferme ses volets à six heures, juste après avoir dîné. Dans cette pudeur des sentiments il y a un repos possible pour qui a voyagé longtemps (outwardly and inwardly), sans questions trop insistantes, sans grandes démonstrations. Ils ont l'air contents que je sois là, comme si c'était une chose très normale, parfois en se moquant gentiment "Combien de temps est-ce que tu restes ?" Ils se doutent que la nuit je marche dans les rues de Bologne sans jamais m'arrêter, mais ils ne disent rien, ils sourient, et c'est très bien. Cette fadeur sur laquelle j'ai souvent médit me fait maintenant l'effet d'un matelas lattoflex après six mois de bottes de paille. Dans cet ennui discret je cherche quelqu'un à remercier. Il y a eu deux vraies journées du beau février bruxellois, des heures à regarder le chat qui attend le printemps, et des retrouvailles tout à fait normales avec les personnes extraordinaires qui vivent à Bruxelles, Belgique. Il faudra encore s'habituer au caractère normal de pouvoir les voir plus souvent.

Sans titre.

2010-02-13T23:26:00.003+01:00

Dans tout ce que j'ai pu goûter de la bureaucratie à l'italienne, le meilleur moment a quand même été celui où le préposé de la commune, au bout de deux minutes de hauts cris et de bras jetés en l'air, de cinq minutes de discussion avec moi, de quinze minutes de tractations avec ses collègues et de dix minutes de lecture à haute voix des différents règlements d'ordre intérieur, a fini par me faire écrire :

"Je, soussignée [Nom de famille] Bérénice Suzanne Monique Anne, née le 23 mars 1988 à Bruxelles, Belgique, déclare par la présente et sur l'honneur que [Nom de famille] Bérénice Suzanne Monique Anne, née le 23 mars 1988 à Bruxelles, Belgique et [Nom de famille] Bérénice, née le 23 mars 1988 à Bruxelles, Belgique, sont une seule et même personne."

Comme dit Sandrine, heureusement que je n'ai pas commencé à leur expliquer mes problèmes de schizophrénie douce. Mais enfin, je l'aimais bien, cette bureaucratie. Quand les professeurs à l'issue des examens remplissaient à la plume d'oie mon petit carnet de points comme à l'école primaire, avant de remplir mon long formulaire Erasmus et enfin essayer d'introduire ma note dans le putain de programme informatique pourri de l'université, tâche généralement reléguée à un assistant spécialement commis à cette manœuvre, puisqu'elle prenait généralement autant de temps que l'examen lui-même. Quand à la bibliothèque de l'archiginnasio je remplissais le trois cent nonante-dix-septième document pour pouvoir garder mes propres livres, pour pouvoir rendre un livre ou que je transportais mes affaires de salle en salle ("Ah, non, ce livre-là, vous ne pouvez le consulter qu'en salle 3 et 4, pas en salle 1 et 2." "Oui mais ça change quoi, que je le lise ici ou là-bas, à part que je dois déménager et traverser deux fois tout le bâtiment pour rien ?" "Le règlement, Mademoiselle" Traduction : ça fait vingt-deux générations que nous ne nous posons pas la question, parce que nous craignons de découvrir qu'il n'y a pas de réponse. "Mais si vous préférez attendre un autre jour pour lire ce livre, nous avons un formulaire spécial pour que votre livre ne soit pas reclassé dans les rayons.") Quand j'hésitais entre me manger les mains et rire bruyamment, il y avait quelque chose de rassurant dans cette complicité bureaucratique, dans ce consensus d'absence de sens : puisque ce n'est pas utile, c'est forcément une tension vers le beau (pas toujours réussie). Vittorio et Lieve sont à Luzerne ce soir ; ils arriveront demain. Tout est prêt, j'ai toutes les autorisations pour qu'ils puissent entrer dans Bologne en voiture. J'ai effacé toutes les traces de ma soirée d'adieux fort mouvementée. Mes vivres sont bien calculés pour qu'il ne reste presque rien quand on partira, sauf peut-être un peu d'huile et de beurre. À propos de beurre, l'ingénieur a dit "Gand" avant de refermer la porte. Je ne sais pas s'il tiendra parole, mais ce serait drôle que j'y retourne grâce à lui (et que la boucle se boucle comme ça). Mes dernières soirées, j'ai préféré les passer avec Walid, à boire et à danser, quand on ne nous empêche pas d'entrer dans les bars à cause de lui (pourtant tous ceux qui le connaissent vraiment ne peuvent pas résister à l'énergie dansante de Walid - il a trouvé un troisième boulot, qui du coup lui permet de payer un logement et de ne plus laisser crever ses grands os dans l'humidité bolognaise, il y a vraiment de quoi en sourire à crever de l'intérieur). Je ne suis pas du tout pétrifiée de devoir quitter mon si beau chez-moi, je ne suis pas du tout terrorisée à l'idée de ne plus posséder ces rues, je n'ai pas du tout l'impression qu'on me tire par les pieds alors que mes mains restent accrochées à la poignée de la porte, non, pas du tout. Je suis une grande fille, qu'on appelle de plus en plus souvent madame dans les magasins, je suis tout à fait en possession de mon sang-froid et tout ce qui s'est passé ces six derniers mois et ces dernières semaines et jours en particulier est d'une banalité telle qu'elle en est même un peu ennuyeuse. Oh et puis je suis tellement blasée que je sens que je vais en oublier de faire le traditionnel post-erasmus nervous breakdown. Déjà-vu et tellement surfait, au bout du compte. I still don't know what is happening, Mister Jones, but this time it doesn't sound quite well.

Sept février.

2010-02-07T23:46:00.000+01:00

Ça aurait pu être un dimanche parfait. J'avais bien dormi, bien étudié, bien mangé. Il y avait du soleil dehors, qui chauffait de nouveau les toits, et il y avait cette odeur d'hiver qui crève. L'après-midi j'ai voulu aller faire du sexe avec les arcades de Bologne, profitant qu'elles soient vides de tous ces travailleurs qui font la sieste du dimanche après-midi. Je m'étais pris quelques rayons dans la tronche, ça m'avait fait du bien, et j'avais continué à marcher intentionnellement dans des rues que je ne prends jamais, jusqu'à me retrouver à des endroits improbables (mais je ne me perds plus à Bologne, c'est devenu impossible). Via Bersaglieri, ça me semble familier. Ah bah oui, me voilà Via San Petronio Vecchio. Oh, Via Fondazza, je connais ça, je pense. Gauche, droite ? Bon, droite. Oh zut, on est Via Dante, c'est la rue la plus moche de la ville intra-muros. Bon. Via Santo Stefano, Via Guerrazzi (j'ai appris dans mon cours sur Bassani qui c'était, ce Guerrazzi, mais j'ai oublié - sans doute un antifasciste romagnole), et pof je retombe sur la Via Petroni. Ma tête faisait des déclarations d'amour lyriques aux arcades vides et silencieuses de ce pur moment bolognais, je chantais les louanges de cette ville-village. Ça allait se terminer de manière parfaite, jusqu'à ce que, à cinquante mètres de ma porte d'entrée, j'entende la voix et l'intonation bien connue de Giulia. Elle était en discussion avec deux espèces d'artistes, elle ne m'aurait pas vue, pourquoi je lui ai caressé le bras sur son passage, HEIN ? Tout ça pour me faire gronder par elle (et oh oui voir ses petites boucles danser et me rendre compte qu'elle a aussi un très bel accent en italien et me surprendre à bredouiller avec elle quand je regarde ses boucles dans le bas de sa chevelure un peu grise) parce que je l'ai évitée pendant quatre mois, m'inventer des excuses (ça ne marche pas, elle me regarde comme on regarde un enfant qui a fait une bêtise), l'inviter à ma goodbye-party et la voir me faire les yeux encore plus ronds "On ne peut jamais discuter à ce genre de soirées. Je veux boire un café avec toi."

Les gens m'emmerdent. Si au moins ils étaient bêtes, je pourrais leur pardonner de m'emmerder.

Bologne-la-rouge.

2010-02-04T18:37:00.002+01:00

Pendant que je fais les dernières démarches pour avoir ma carte d'identité de Bolognaise (adieu Napoli), il devient de plus en plus évident que je ne pourrais pas supporter très longtemps de vivre dans un pays où on n'arrête pas de m'emmerder avec la politique et la religion. Dans ma boîte aux lettres je suis gentiment invitée à assister, avec ma famille, à la bénédiction pascale (Via San Vitale n° 50, à 9h30), et j'ai le programme complet des bénédictions dans le quartier pour 2010. Jusque dans les boîtes de nuit les gens parlent du programme électoral du PD, ils s'énervent, crient très fort, s'insultent mutuellement (Pierlodovico est coule, c'est le seule jeune de droite qui ose tenir front avec des arguments aux hordes de gauchistes qui sinon s'émulent ridiculement entre elles, mais ça fait encore monter le volume alors je me sens obligée de le détester un peu), et puis se remettent à boire ensemble, parce que c'est comme ça depuis toujours, il y a un besoin compulsif de se disputer pour la politique et de tout diviser par pilier gauche-droite, même les supermarchés (à droite on va chez Plenty Market et à gauche on va à la Coop). Du reste, comme Bologne est dans les faits un des derniers bastions de gauche, en général les garçons draguent avec leur connaissance des textes de Gramsci (ouais ben Gramsci c'était un habitué du salon de mon aïeule, nananère - ici je révèle ma technique de drague bolognaise), les gens se disputent en rue au sujet de Trotski (Oh oui, bon, on a compris que s'il avait pas été écarté le monde aurait été changé) et quand on aime vraiment pas quelqu'un on dit de lui qu'il est "vraiment pas solidaire". Il est impossible d'y échapper et qu'est-ce que c'est ennuyeux de les voir se débattre schématiquement comme des ados - qui retourneront de toute manière leur veste et laissent crever les punkabestia (SDF) dans la rue pendant qu'ils se disputent très fort, en racontant chacun sa propre histoire de la politique italienne. (Ça ressemble tellement à ces diners d'enfance où Vittorio hurlait communistement jusqu'à ce que papa le remette à sa place. Vittorio n'a pas retourné sa veste, hein, c'est juste qu'il construit des centres commerciaux pour une boite dont les actionnaires lui demandent 10% de croissance annuelle, en échange d'une Audi A6 de fonction et de plein d'argent qu'il n'arrive même pas à dépenser tout seul.) Le post-modernisme a oublié de passer en Italie ; pendant ce temps-là je m'ennuie et on me demande pourquoi je ne dis rien. Je réponds que dans ma culture c'est mal élevé de parler de ses opinions politiques et de parler fort, et en disant ça je me souviens que j'ai aussi une carte d'identité belge, quelque part dans mon armoire.

Dévierger la neige sous l'arc de triomphe.

2010-02-01T00:40:00.006+01:00

La saison des mots nécessaires est vraiment finie depuis longtemps, et c'est maintenant la saison des jolis mots qui a commencé. « Inafferabile », je crois que c'était le premier de la série. Ça veut dire quelque chose comme « insaisissable », mais quand le professeur de cinéma l'a utilisé dans une métaphore entre la sémiotique du temps et Indiana Jones au lasso, je l'ai trouvé tellement beau que j'ai décidé d'inaugurer avec lui la liste du vocabulaire inutile mais tellement joli. J'aimais bien sa comparaison, parce que c'est tellement comme ça que ça marche, dans ma tête, à coups de lasso. (Et puis il finit toujours par saisir bien plus que ce qu'on avait demandé, du moins quand c'est du passé vers le présent.) Quand le contrôleur ne passe pas pour vérifier les billets, ça attrape ces trajets d'enfance entre Charleroi et Carnières, et le manteau de fausse fourrure de la grand-mère qui s'est toujours tellement préoccupée pour moi que j'en ai gardé cette manie de ne pas le faire moi-même. De toute manière, je rate toujours mes morts. Mon avion est arrivé en retard pour l'enterrement d'Ernest, j'ai foiré ma seule oraison funèbre, j'ai pas pu taper sur les cons qui ont mis une croix sur le cercueil de Marie-Louise, la dernière communiste de Moortebeek, et je sais que j'arriverai en retard pour Vittorio qui est déjà gris dans son cancer dont il ne connait même pas l'existence.

Le deuxième mot était « fottere », l'équivalent archaïsant et polysémique de « foutre ». C'était une scène très photographique où Nicola, encore couché sur moi, lit par-dessus ma nuque mon carnet de vocabulaire et y lit ce mot. « C'est ce que je viens de te faire. »

Finalement je ne me suis pas arrêtée à Modène au retour de Mantoue. Je voulais garder cette impression d'être solide, très solide, d'être assez puissante pour marcher sans fin si j'en ai envie (Elvia a dit à Federica qu'elle admire mon énergie. Euh. À part qu'Elvia est bête, ça me fait penser que tout le monde à Carnières appelait ma grand-mère « La petite dame énergique »). Et puis on était dimanche soir et j'avais pas encore mangé de pâtes à la sauce rouge. Le dimanche, je mange des pâtes à la sauce rouge et si on m'enterre un dimanche il faudra lancer des spaghetti à la sauce rouge sur mon cercueil. Et pas de croix, s'il vous plait.

Les Vespa et les Cinquecento croyaient avoir grandi.

2010-01-30T02:49:00.002+01:00

Il s'agissait de fixer très fort la vitre passager, et regarder dehors les viali avec les prostituées comme si c'était important. J'ai pensé que j'aimerais bien trouver un espace entre celui où c'était moi qui décidais quand (et si) j'utilisais ma main droite pour caresser et ma main gauche pour changer difficilement les vitesses et celui où ce sont les garçons qui en décident. Quelque chose entre l'époque où c'était moi qui me rhabillais, fermais la porte et démarrais le moteur et cette époque-ci, où à force de passer ma vie sur les motos et dans les voitures des garçons ils ont cru qu'ils pouvaient décider pour moi du moment où il faut ranger le jeu dans sa boite. J'ai dit à Nicola que ma vieille VW me manquait, mais c'est pas tout à fait vrai. Je voudrais juste trouver un équilibre entre ma voiture et celle des autres, arriver à partager un morceau de route flamboyant et savoir qu'au bout chacun reprendra sa bagnole. Très simplement, sans mélodrame dans la Via Carti en refermant une portière parce que, merci mon orgueil, je me suis plantée moi-même dans l'absence de ses grands yeux et que je m'hyperventile d'air glacé anesthésiant. C'était une via Petroni très glauque ; je suis repue de leurs coups d'accélérateur virils, maintenant.

Vendredi 22 janvier.

2010-01-22T13:46:00.001+01:00

Peut-être que je suis un peu trop grande pour répéter en boucle le triptyque de Ballad of a thin man/I want you/Most likely you go your way and I'll go mine. L'avantage, maintenant, c'est qu'avec les hommes mariés ou fiancés, rien ne peut être vraiment grave. (Et ta dépression n'a rien à voir avec moi, connard. C'est parce que tu viens de signer un prêt hypothécaire avec quelqu'un que tu veux pas voir dans ton lit pour le reste de tes jours, mais ça ne me concerne absolument pas. Allez, salut.)

De toute manière, ça ne se passe pas là. Contrairement à ce que je dis à ma génitrice pour le plaisir de l'inquiéter, je ne crois pas que mes problèmes de sommeil soient de l'ordre du médical (sauf si on envoie Greg H. pour me guérir, là je veux bien me faire inoculer n'importe quelle maladie très mortelle). Si un jour je me couche à 4h59 et lendemain je me réveille à 5h01, c'est à cause de ce collier que j'ai vu chez la marchande de perles (elle est rousse). J'étais allée lui commander un collier pour aller avec ma nouvelle chemise trop coule mais qui a besoin d'un collier, et j'avais vu cette espèce de lacet sur sa table de travail, ce lacet noir translucide avec des perles plic-ploc, ce qui lui donnait des ondulations tout à fait jolies et inquiétantes (mais un collier comme ça n'aurait pas été avec ma nouvelle chemise trop coule). La nuit j'ai l'impression que ce collier n'arrête pas de s'enrouler autour d'un vide. Je sais pas ce qu'il y a dans ce vide, mais je sens qu'il y a quelque chose-quelqu'un dedans. En fait, je sais très bien, mais je préfère aller faire pipi en regardant la façade de l'Opéra (les toilettes ont toujours été les lieux les plus romantiques de mon existence). J'ai froid aux fesses et puis je vais me préparer mon café. Le déni est mon ami.

Une date qui devrait m'inquiéter.

2010-01-12T01:28:00.002+01:00

Ah oui, mon premier examen c'est dans tout pile une semaine, mais comment dire ?

Il y a encore tout le temps des choses qui continuent à me surprendre. Un angle nouveau de la Porta San Vitale ou de la Piazza Androvandi, le fou qui parle de psychiatrie dans un mégaphone à vélo sous les Due Torri (les fous sont vraiment ce qu'il y a de plus beau, du moins quand ils sont propres), l'enseigne "tipografia" qui m'attire maintenant maladivement. J'ai encore plein de choses à découvrir, je commence seulement à aimer les mesdames en vison (est-ce qu'on peut dire qu'on a vu l'Italie quand on n'en a vu que le soleil et pas ces défilés de fourrure d'un autre temps ?), et déjà les garçons commencent à me dire un peu au revoir. Andrea me remercie pour tout ce que blablabla, Nicola déplace ses déplacements d'affaire en fonction de mes déplacements à venir, le Portugais s'est enfin décidé à conclure cette histoire de regards qui n'en finissaient pas, de ma fenêtre à sa terrasse et vice-versa, Stefano (note à Bérénice : il est juste un peu plus poilu que P., c'est la seule différence) voudrait me faire entendre ce concert avant que je ne parte, Alessandro déplace sa nonchalance de plus en plus souvent pour venir me voir. C'est quand même un peu affolant. Plutôt à cause de ces espèces d'adieux anticipés que de l'idée de devoir me séparer d'eux. Voire, c'est même assez pratique de pouvoir les laisser tous ici, refermer la porte et passer à autre chose. Sauf un, celui qui veut absolument me faire découvrir l'intérieur de la Sardaigne et monte les quatre étages en moins de quarante-deux secondes. Il a peur d'être un passant vite oublié et je me rends compte que j'arrive maintenant à tomber dans les affres des hormones déguisées en amour sans devoir retenir une envie de transformer la victime en compagnon de voyage. Oui, je suis seule, je suis terriblement seule et c'est terriblement bon de voyager seule, c'est ce que j'ai appris cet été entre Moscou et Chengdu. Mais je voudrais bien un chat, le jour où j'aurai installé mes livres quelque part.

Pendant les trajets entre Bologne et Ravenne, pendant que de semaine en semaine je voyais dépérir les vignes, j'avais pensé que j'aimerais bien voir le printemps en Émilie-Romagne. Mais il est déjà là, parfois, le matin, et pour le reste, je suis contente que ce soit en février que je retourne parce que février, c'est quand même le seul mois vraiment beau de Bruxelles. Et j'espère voir le printemps ailleurs. (Dans les seins d'Emmylou ?)

(Oui, bon, ça, c'est pour faire la maligne parce que la photo a été prise de ma salle de bains à trois heures du matin, ce qui prouve que mon ISO est VRAIMENT trop coule.)

Sept janvier.

2010-01-07T18:47:00.002+01:00

Message à Julien :

[6/01/2010 17:18:23] Bérénice : J'arrive pas à tenir le rythme. De faire en sorte que mon chez moi et ma personne soient toujours impeccables quand arrive un monsieur, pour que rien ne marque le fait que la veille ou quelques heures plus tôt c'était le bordel, l'orgie. Pas pour faire des mystères, mais pour que chaque monsieur se sente un peu unique, sente qu'il y a de la place pour lui, là, et ses règles du jeu. J'arrive pas à tenir ce rythme de fille un peu parfaite dans ses réceptions, mais putain que c'est bon comme vie. C'est un peu ce que j'ai toujours voulu. C'est pour pouvoir aller boire un café avec le meilleur raconteur de Bologne au lever (il a porté une armure des comtes Sveva il y a cinq siècles, mais maintenant sa vigueur militaire s'est transformée en vigueur mâle prédatrice, sans que rien n'ait changé, pas même son prénom, Pierlodovico), pour aller prendre le soleil à la Piazza Maggiore parce que ce n'est pas un raccourci. Manger des choses délicieuses parce que je le vaux bien, avoir l'impression de danser au-dedans et recevoir des coups de fil de messieurs qui me font bander avec la voix et jouir avec les yeux. Et préparer le café pour le joli garçon blond qui sait si bien se taire. Décompter les capotes restantes en choisissant la musique qui lui plaira peut-être. Et me trouver belle dans mon nouvel ensemble, tout en rangeant ma nouvelle blouse achetée en pensant "C'est très bien pour une éditrice un peu décalée, ça." J'aime ma vie.

Je crois que je souffre de logorrhée dernièrement (pauvre Julien). Ça doit être par effet de compensation parce que, comme dit mon éternel fiancé, je suis une jeune fille bien élevée qui ne parle pas la bouche pleine. Nicola me rend dingue et RIEN ne se calme. Quand il se fâche parce que je l'appelle Signore et puis qu'il avoue que les fanciulle ventenne (les gamines de vingt ans), c'est vraiment trop fatigant à son âge. Quand il paraphrase ce "J'ai peur de te perdre" à toutes les sauces avant de remettre ses chaussettes d'ingénieur qui n'était jamais en retard à ses réunions, avant. Il faudrait vraiment que je n'oublie pas que mes études ne sont pas encore tout à fait terminées.

En bref, surveillez vos boîtes aux lettres.

Deux janvier.

2010-01-02T21:01:00.003+01:00

Hier soir tout était encore très serein au 43, rue du midi. Je ricanais des jeunes Italiens cherchant de l'animation sur la grand-place à quatre heures quarante-huit du matin. Passé le 16 rue de la loi, je me suis rendu compte qu'en fin de compte, malgré les auspices d'une crise de nerf cachée pudiquement dans le fond de l'avion vide Bologne-Bruxelles, malgré la couverture de "Douze heures dans un aéroport, c'est vraiment tuant." pour justifier le manque d'allégresse de retrouver la demeure familiale et ma chambre d'enfant, eh bien malgré ce début cahotant j'avais fini par passer deux semaines bien-heureuses. Sur l'autoroute j'ai même pensé que je pourrais avoir un jour envie de vivre à Bruxelles. J'ai garé ma voiture le long de la haie tout doucement, comme pour lui dire au revoir. C'était tout simple, comme souvent. Tout simple parce que mon père m'a appris à prendre des décisions et m'y tenir en toute confiance, pour la simple raison qu'on l'a prise et qu'il fallait bien prendre un chemin. Il a m'a aussi appris les vertus de l'intuition, quand on sait combien il a le ratio dans la peau, c'est un peu rigolo, mais ça me rend les choses plus simples et plus agréables, et là j'avais vraiment l'impression d'entrer dans le coeur de la douceur de vivre. (Papa m'avait dit quelques jours plus tôt de regarder les annonces dans Référence et moi j'avais pensé à combien d'espace il me faudrait pour installer mes livres quand je les emmènerai dans une mythique bibliothèque à venir.)

C'est en me réveillant ce matin que j'ai senti la boule. La putain de boule dans l'espresso, en essayant d'écouter Juan d'oultremont à la radio pendant que le petit-déjeuner familial vrombissait au dessus de mon muësli. La boule. (Refermer ma valise éventrée par terre à mon arrivée, trier les papiers sur mon bureau.) Voir le dernier repas de ma mère et me dire qu'il n'entrera jamais. Arriver à l'avaler et me dire qu'il restera forcément bloqué là toujours. Prendre l'autoroute de Mons et dire au revoir. (Cette putain de boule, merde.) M'engueuler avec la moitié de cet aéroport low-brain de merde et se calmer un peu le temps de me laisser traiter en animal grégaire qui s'assoupit pendant qu'on lui vole son individualité. Est-ce que j'ai déjà dit combien je déteste Ryanair ? Et puis, comme dans toutes les histoires, l'atterrissage, le bagage, le bus, les rues. En arrivant via Petroni j'ai revu Walid. Je lui ai dit j'ai été inquiète de ne plus te voir, où est-ce que tu étais passé ? J'ai été hébergé par une copine pendant un mois, puis quand je suis revenu je ne t'ai pas vue non plus, j'ai été inquiet aussi. J'ai souri en pensant que pendant que je disais à tout Bruxelles que j'avais perdu Walid, de son côté il demandait à tous les punks de Bologne s'ils ne m'avaient pas vue, si j'avais pas laissé un message pour lui. J'ai dit mon bagage est très lourd, à demain, Walid. Dix minutes pour monter les quatre étages. Cette boule, putain, cette boule. J'aurais tué pour savoir si c'était de l'angoisse, du désir, de la crainte.

La clé ouvre la porte. La nappe violette, tout était comme je l'avais laissé. Un râle de Frank Zappa marié à Jeff Buckley, Melody Nelson et plein de choses que je ne croyais pas avoir jamais écoutées est sorti de ma gorge et fait éclater la boule.

Et j'ai ouvert les volets.

Dix-sept décembre et demi.

2009-12-17T23:36:00.000+01:00

À la fin Andrea a dit « J'espère que tu aimes le panettone au chocolat blanc » en le déposant sur la table.

J'ai dit au revoir et bonnes fêtes à ma caissière préférée, au faiseur de pâtes, au charcutier-fromager, au pizzaoiolo, à Jan et Valérie que je ne verrai plus à Bologne, puisqu'ils seront en mission à Bruxelles quand je reviendrai, et vice-versa. Tout le monde avait l'air de trouver ça joyeux et bien que je parte chez les miens pour noël. Il fait neige, froid, les méridionaux se plaignent TOUT le temps, ils se mettent des bonnets ridiculent et geignent. Tu viens de Sardaigne, oui, mais tu as l'air bête. À l'opéra c'était Stravinsky, Nijinsky, un danseur faune Dimitri et l'époux Miroslaw. L'odeur du froid prend le dessus et MON VOL N'EST PAS ANNULE POUR CAUSE DE NEIGE. À la fin Andrea a demandé s'il pourrait être le quatorzième à Bruxelles, je lui ai répondu qu'il salue ses oncles et tantes de ma part. Il a ri un peu et puis il a fermé la porte.

Je crois qu'il est vraiment temps de partir, maintenant.

Non mais.

2009-12-15T23:29:00.000+01:00

Non mais en fait j'écrivais tout ça, je faisais une fixette sur la fin de mes cours à Ravenne, et puis du coup j'ai omis de me rendre compte que. De me rendre compte qu'avec la fin de ce cours s'achevaient tous mes cours de genre euh. De genre toute ma vie. (Ouais ben c'est un grand moment.) (Un putain de grand moment.)

Penser à faire la liste de tout ce que je n'aurai plus à supporter. Les connards qui sortent trop et qui toussent et mouchent dans les amphithéâtres/auditoires avant l'heure des grippes parce que leurs excès incontrôlés les rendent faibles ET M'EMPÊCHENT DE ME CONCENTRER ET D'ECOUTER CE QUE DIT LE PROF, PUTAIN, C'ETAIT BIEN LA PEINE QUE JE VIENNE A HUIT HEURES. (Oui bon, on va pas faire comme si ça faisait pas mille ans que je n'avais plus trouvé le courage de me lever pour un cours de huit heures.) Enfin ça c'est juste un exemple, hein. Les regards dans le dos Oh mon dieu oui je me mets devant au milieu et je suis seule, tu crois franchement que je vais faire l'effort de venir jusqu'ici pour parler avec ma voisine dans le fond de la classe ? Si j'ai pas envie d'écouter je reste sagement chez moi à dormir cuver ou baiser, connard. Et puis oui j'ai un thermos trop coule avec du thé dedans même que c'est chaud et que c'est pas une bouteille d'Evian que j'ai achetée une fortune parce que je préfère dépenser ma fortune à faire des putains de voyages dont tu n'arriverais même pas à rêver si tu essayais. Et non, Chanel, je n'essayerai plus d'avoir tes notes de cours. Dommage, tu n'as vraiment plus aucun intérêt, puisque bientôt tes seins vont commencer à pendre et que tu es déjà un peu bossue. J'arrive en retard si je veux, d'ailleurs ça souligne bien tout le mépris que j'ai pour vous. Et si je pouvais, je reviendrais en amphi rien que pour le plaisir de vous dire de fermer votre gueule, derrière, que ce que dit le prof et réussir mon examen m'intéresse plus que tout ce que vous pouvez avoir à dire. Et je recommencerais à bavarder avec Margaux, tiens, pour la beauté du geste.

Adieu, je vous haïssais dès le premier instant.

Quinze décembre. Fin de l'épisode ravennien.

2009-12-15T19:09:00.004+01:00

Il y avait tout de même toutes ces choses agaçantes. Le savon et le papier qui ne manquent jamais dans les toilettes (personne n'a jamais pensé à les doter d'un système de fermeture à clé, mais puisque les bâtiments sont vides, j'admets que ça n'aurait été que superfétatoire), le personnel en abondance à chaque étage comme des réceptions d'hôtel (leur regard suppliant pour qu'on leur demande une information, un service), les locaux surchauffés (il faut bien dépenser les subsides), le café au ginseng dans l'unique distributeur et le pavement qui fait résonner les talons beaucoup trop fort, comme pour rappeler ce qui est hors de la norme, hors de l'acceptable d'une petite ville provinciale beaucoup trop tranquille. Angoissément parfaite.

Et puis il y a eu ce jour avec le demi-rayon de soleil en sortant de la gare. Où j'ai eu envie de retourner sur la tombe de Dante, de craquer pour une piadina romagnola. C'est la première fois que j'ai vu une fête de laurea (plus huppée que ce dont j'ai l'habitude, mais) et que j'ai remarqué la belle façade de la Cassa di risparmi. Au retour j'ai trouvé un raccourci par des ruelles - vélos qui s'embouteillent dans une insulte. Les vieilles dames à deux roues qui haussent les épaules. « Pazienza. » J'avais fini par la supporter, la ville blanche embaumée, Ravenne-la-haïssable.

Au secrétariat la Trop-maquillée m'a souri « Voilà, vous êtes inscrite à l'examen de février. » Février. Il est 15h18, je pouvais encore être à temps pour le train de 15h35. Comme un tapis roulant sous les pieds. Guichet « Un aller-retour pour Bologne, s'il vous plait. Non. Je veux dire un aller, sans le retour. Enfin, un billet. » Il se moque, il ne comprend pas combien c'est jouissif de prendre cette fois un aller simple pour Bologne. Le train est avancé de quatre minutes, c'est un vrai miracle que tout ça se soit passé en treize minutes et pourtant je m'assieds déjà dans mon aller simple.

Minuit chrétien.

2009-12-11T17:22:00.003+01:00

Tout le monde s'est relayé pour me dire que j'avais triste mine, l'air éteint. Franchement, je ne vois pas comment il aurait pu en être autrement quand la ville qu'on aime d'amour se met à ressembler à l'intérieur de ce magasin :

Est-ce que ça ne ferait pas faire des cauchemars à n'importe qui ? Il faut dire que quand les Italiens se mettent à faire dans le kitch, mieux vaut suspendre sa propre existence en attendant que ça passe (trouver une caverne, un igloo, se mettre en stand-by), parce qu'ils sont vraiment très très forts pour ça. (C'est un des points communs qu'ils ont avec les Chinois.)

Et puis il y a aussi que Noël, les lumières partout (même les torri pendenti sont transformées en phallus lumineux), les marchés (damnés soient-ils), ça veut forcément dire Bruxelles. Message de Mère : « Nous serons treize à Noël. Sauf si tu es enceinte. » (Cymbales. Rire.) Ça me rappelle le voyage sur la Côte Est des États-Unis, où chaque matin je disais à Clément « J'ai rêvé que le voyage était fini. » Alors il se moquait de moi, et ça me rassurait. Ça voulait dire que papa allait redémarrer le moteur du Mobile Home de neuf mètres soixante de long, que Vittorio allait ouvrir la grande carte routière et qu'on allait continuer à descendre vers le Sud, tous les cinq. J'ai oublié beaucoup de choses de ce voyage, mais pas cette sensation d'éternité continuellement mise en péril, et puis chaque fois rassurée par le rire de Clément. Ces dernières semaines ont ressemblé à ce rêve en boucle d'un voyage qui finit. Et maintenant que le départ pour Bruxelles est imminent, je commence à me rassurer, parce que mon retour se rapproche aussi, fatalement. Les toits, chaque matin, se moquent de moi. Et je ris aussi.

Andrée m'a écrit dans une lettre « Pour une fois, cette année, j'attends Noël car Horace et moi trouvons que le temps dure longtemps. » Mais pour moi, Noël, cette année et pour la première fois, c'est ça :

Sept décembre.

2009-12-07T13:56:00.001+01:00

Je veux pas savoir que dans moins de deux semaines je serai à Bruxelles. Merci Mère.

Je veux pas savoir que Giulia court après un type du nom de Simon qui ne veut pas d'elle. Merci A.

Je veux juste avoir terminé ce putain de travail (tentative presque bien dissimulée de casser du sucre sur le dos de l'autofiction) et puis passer quelques jours à regarder les toits.

Trente novembre.

2009-11-30T18:57:00.004+01:00

« Tu fuis. »

Parfois je te réponds encore – à quelques mois de distance de cette Kriek au cimetière d'Ixelles – que je t'emmerde. Je te réponds que je t'emmerde, que la fuite est le comportement de ceux qui ont peur, et n'est -ce pas toi le peureux, de ne jamais vouloir quitter Bruxelles ou la Belgique ? Alors non je ne fuis pas, je quitte. Dans un appétit immense de couleurs. Et tant que Bruxelles continuera de me coincer dans des souvenirs désaturés jusqu'au gris je recommencerai à la quitter. Et peut-être qu'un jour il faudra déménager mes caisses d'anciens cahiers d'école, parce que c'est quand même toujours l'appétit, les couleurs et la vitesse qui comptent, pas l'endroit où on est né.

Vingt-huit novembre.

2009-11-28T13:01:00.000+01:00

L'index nicotine qui tourne dans le café qualità oro. Un sourire comme une note aigüe. Chopin à zéro euros dans l'oratoire. Un prêtre gros peut-être un chocolatier de la place De' Celestini. Marron glacé comme la pose de Pierlodovico, un verre de vin appuyé Via Petroni.

La linea gialla.

2009-11-22T14:00:00.001+01:00

Il treno per Roma-Napoli delle ore 11 è in partenza sul binario 5. Allontanatevi della linea gialla.

(C'tait toi la bulle d'air.)

Dix-sept novembre.

2009-11-17T16:38:00.003+01:00

À Ravenne la pluie est plus pluie. Le gris est plus gris qu'à Bologne. Et je ne supporte pas de prendre un train autrement que comme on prend un amour. Les pavés sont mornes, ternes, fades ; même l'eau ne les rend pas brillants. Si au moins ils pouvaient glisser. Quelques heures, comme une messe, le rouge - tuiles, briques, vin, rouge à lèvres et le rire qu'il y a dessous - me manque.

17h52. Il treno è in arrivo a Bologna Centrale, termine corsa del treno.

J'arrive.

Les Italiens.

2009-11-15T18:35:00.001+01:00

Et ce petit goût d'oignon sur leurs mains quand ils caressent.

Six novembre.

2009-11-06T22:27:00.002+01:00

Mère n'a pas supporté ma phrase. Mère rabâchait sur l'identité des descendants d'immigrés et la phrase est sortie "Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part." Malgré ce que j'ai écrit dans mon dossier Erasmus, ce n'est pas un pèlerinage identitaire que je suis venue faire en Italie. Si l'exil est transmissible de génération en génération, c'est sous la forme de nouveaux départs, et non pas sous la forme du culte béat de l'exil des ancêtres. Ce qu'il me reste de leurs migrations, c'est la possibilité de cumuler les patries, les identités, de me sentir chez moi partout. J'ai de la Flandre, de la Wallonie, du Bruxelles, du Gand, de l'Espagne, de l'Equateur, de la Chine, de l'Italie, du Bologne en moi, parce que j'ai aimé (dans) ces endroits à en crever. Et si cette liste était exhaustive et finie, je me balancerais par ma fenêtre. Vouer un culte à de mythiques nation et culture originelles, ce serait m'empêcher d'actualiser mon identité. Se priver des contaminations. Je mange des frites, du lapin aux pruneaux, des pizze napolitaines. Je bois du Rioja, du San Giovese, du thé vert, du café ristretto. Rien n'est contradictoire.

Si vous n'aimez pas la mer... si vous n'aimez pas la montagne... si vous n'aimez pas la ville : allez vous faire foutre.

Les contaminations bolognaises ont commencé. (Il y a de quoi sourire.) La sacralisation des "lauree", les gestes dans le discours, la peur de la pluie (qui elle-même est une contamination extra-bolognaise), la marche obsessionnelle (ou l'arrêt des transports obsessionnels - à part la voiture de Pierlodovico et le scooter de Michele, mais ça c'est juste pour le plaisir).

Quinze octobre.

2009-10-15T20:06:00.002+02:00

On l'a étiré jusqu'à la lie de lambrusco. On s'en est mis des poivrons jusque derrière les bretelles du bikini. On s'en est pris des coups de liberté. On l'a usé jusqu'à la corde des tongs. L'été.

Depuis trois jours tout a lâché. Fermé les fenêtres, la veste. Rentré le romarin, les rires. Sorti les écharpes, la gueule pâle (est-ce qu'elles ont vraiment existé ces traces de soleil). On se demande un moment s'il y aura encore la place pour butiner, la place pour un peu de surprise. Et puis on lâche tout, dans une morsure, dans un pincement. (Le froid, la grêle.) Et je me mets à l'aimer aveugle dans cette lumière qui racle la Via Zamboni. L'hiver.

Quatre octobre.

2009-10-04T23:25:00.004+02:00

Comme si manger allait mettre de l'ordre dans ce grand bordel à l'intérieur de ma tête. Entre celui qui ne rappelle pas, celle que je ne rappelle pas, ceux qui m'appellent dans la cour depuis leur terrasse et à qui je ne réponds pas (éteindre les lumières, ne pas s'approcher de la fenêtre, faire comme si je n'étais pas là, et trouver un prétexte pour demain). Ce supermarché de cours qui s'est transformé en un grand cauchemar (je n'ai pas le don d'ubiquité, merde). À vingt-et-un ans, je sais depuis longtemps reconnaitre le bonheur, mais je reste encore incapable de dire ce que je sens quand une brosse à dent disparait de ma salle de bain. La nuit je rêve que Giulia est encore là. Et je mange.

(Et bientôt je ressemblerai à la Tabaccaia.)

La peau douce.

2009-09-29T09:46:00.007+02:00

Jef Lambeaux, Les deux amies.

Se réveiller contre une peau douce. Elle parlait de Godard et moi de Truffaut, mais je crois bien que j'ai envie de recommencer.

Ving-sept septembre.

2009-09-27T20:14:00.040+02:00

Dans la Via Massarenti ça coulait entre mes jambes. Il avait dit désolé mais j'ai un repas très important, il faudra faire vite. Un repas très important ? Il regarde sur le côté, il hésite. Il dit c'est mon repas de fiançailles. Mon rire de gorge, c'était vraiment pas voulu. Il a ri aussi un peu. Tu salueras ta belle famille de ma part. Je remets ma jupe. Dans la Via Massarenti les hommes sentaient l'odeur de sexe, se retournaient. Les humains ont vraiment un instinct de reproduction détraqué. J'ai décidé de ne plus le revoir un moment. Certes, tout ça est très amusant, mais c'est la faute de la frimousse de Giulia qui ne veut pas sortir de ma tête. Giulia, c'est la fille qui porte des robes d'été sombres. Elle est arrivée du Canada la semaine passée et elle a appris le français en regardant des films. C'était juste pas possible de résister, quand elle a débarqué de nulle part le soir où nous dansions avec les SDF sur la piazza Verdi, A. et moi. Elle avait Lolita dans une main, et elle a dit vous êtes les plus coules, je peux danser avec vous ? Je me souviens juste que je lui ai donné ma bouteille, une rose rouge, et que je l'ai fait voler en l'air.

Whatever works.

2009-09-24T17:15:00.011+02:00

Parfois je me dis que peut-être je voudrais bien avoir encore des histoires comme les autres de temps en temps. Avec des inclinations qui ne sont pas réciproques la plupart du temps mais qui finissent parfois par des énièmes promesses qu'on tiendra peut-être. Et puis en fait non. Andrea prend une douche avant de partir parce que s'il rentre comme ça avec mon odeur sur lui il n'aura plus de maison. (Et c'est très bien. S'il pouvait se débarrasser de cette habitude italienne dégoutante d'écrire des textos dégoulinants ce serait parfait.) En attendant le début des cours, Bologne rouge. Togliatti dans le MamBo, des cartes de membre du parti communiste au marché aux puces. (Je ricane dans ma tignasse et mon nouveau jeans.) Les séances d'information, les drinks, les millièmes soirées multilingues. Moi je veux juste encore prendre un peu de ce soleil.

Trains.

2009-09-22T23:26:00.005+02:00

À Ferrare la pluie sur le cimetière juif. À Vérone des volets, des contrevents, des fenêtres, des vitrines, des balcons. À Rovereto Woody Allen en italien. À Trente ne pas descendre du train. À Merano glapir dans la rivière. À Bolzano il n'y avait plus d'argent dans mon portefeuille alors il a fallu rentrer.

Douze septembre.

2009-09-12T13:52:00.001+02:00

Bob est arrivée.

Dix septembre.

2009-09-10T13:56:00.008+02:00

J'aime bien quand Joe est là. Où plutôt je n'aime pas qu'il ne soit pas là. Sans son souffle, c'est un peu comme si je ne dormais pas. Sans ses jurons, c'est un peu comme si je n'étais pas éveillée. (Ambidextre.)
Il est temps de mettre en oeuvre la méthode d'Humbert pour ne pas tomber dans les affres de la bête called amour, à savoir : baiser, baiser, baiser. Mais à ma sauce : baiser, baiser, baiser, mais avec quelqu'un d'autre.

2009-09-09T10:08:00.009+02:00

Consécration à Marie
Marie, tu as été ouverte et disponible
au rêve de Dieu pour toi et pour l'humanité,
tu as cru à Son amour
et tu Lui as fait une confiance absolue.
Aujourd'hui je veux me livrer entièrement à toi :
mon corps, mon coeur, mon esprit,
tous mes désirs et mes peurs, mes limites et mes certitudes.
Accompagne-moi
dans chaque moment de la vie
pour que j'apprenne, comme toi,
à faire confiance en l'amour surprenant de Dieu.
Aide-moi à découvrir et parcourir avec courage
le chemin que le Seigneur
a depuis toujours tracé pour moi.
Toi qui as guidé Saint Maximilien Kolbe
sur les voies de l'amour sans mesure,
apprends-moi à être témoin de l'Évangile
pour chaque personne que je rencontre.
Amen.*

La bonne sœur en blanc au bureau de poste. Elle envoyait son paquet de charcuterie à sa famille pendant que je notais l'adresse sur le mien (qui n'était pas de la charcuterie). Elle m'a regardée, j'ai souri de mon plus beau sourire, et elle a trouvé en moi un ange (les boucles blondes, le teint diaphane, les yeux clairs, le regard bienveillant). Éblouie, elle m'a glissé cette prière dans la main et s'en est allée, encore plus fervente maintenant qu'elle avait vu un ange, un vrai. En montant sur son vélo, elle m'a encore regardée, et j'ai vu sa coiffe prendre le vent comme un petit cerf-volant. Si elle avait su la force des spasmes, quand le soir j'ai repensé à sa coiffe dans mon lit.

* J'ai enfin trouvé un avenir : traductrice de prières mystiques cochonnes.

Huit septembre.

2009-09-08T11:13:00.005+02:00

Maman demande des nouvelles. Mon niveau de portugais s'améliore de jour en jour, je te rassure.

J'ai toujours eu horreur des ambiances Erasmus mais ces derniers jours je suis souvent la personne la plus italienne que je fréquente. Il y a des couchsurfeurs et des étudiants sans logement sur chaque mètre carré la nuit. Maintenant tout le monde le sait : quand on apporte une bouteille j'ouvre la porte. Je sais pas si j'ai envie de revoir Andrea. J'hésite plutôt entre Joe l'Américain qui a l'avantage d'être aryen et Diego qui me caresse avec le manche d'une poêle. Il y a beaucoup d'humour qui traine par ici.

Six septembre.

2009-09-06T09:59:00.005+02:00

Ce matin j'ai réveillé A. en criant. Lève-toi, lève-toi, vite, tu entends la fanfare, le carnaval, je sais pas ? Viens, on y va. Un pantalon plus tard, nous tournons le coin et tombons sur un concert matinal d'improvisation continue. Drums, didgeridoo, accordéon, puis harmonica, percussions, maracas et d'autres instruments qui n'ont probablement pas de nom. Et ce batteur qui était forcément Jésus. D'abord il n'y a personne, sur la Piazza Verdi (petit dimanche), mais après ceux parmi les punks qui ont échappé aux raffles d'hier soir commencent à danser des polkas, puis des vélos s'arrêtent, puis nous rencontrons Philippe, son colocataire polonais. Un marathon commence à défiler dans la rue. Dans ce grand foutoir c'est Bologne-bonheur et c'est vraiment plus fort que tout, même si mes couchsurfeuses occupent toute la place chez moi. C'est qu'elles sont belles mes couchsurfeuses. C'est d'ailleurs pour ça qu'elles viennent chez moi. Elles croient, en logeant chez un individu de sexe féminin, se préserver de potentiels fantasmes ou tentatives d'attouchements (et sur ce dernier point elles ont raison). Je voudrais faire une photo du joyeux tas de brosses à dents sur mon évier. Je déteste mon appareil qui a oublié de me suivre ici.

Cinq septembre.

2009-09-05T14:54:00.005+02:00

Accrocher ses clés aux bretelles de sa robe pour sortir les mains libres la nuit donne une sensation grisante. Se rendre compte qu'on ne sait plus les décrocher au moment de vouloir ouvrir la porte l'est nettement moins. J'ai rencontré Andrea au hasard d'une ruelle un peu soule. Il était avec une Polonaise et moi avec mon Portugais, alors il fallu vaquer à nos. Je me rends compte qu'il fait partie des très rares personnes que j'arrive à toucher naturellement sans décharge électrique (voire sueurs froides). J'ai accroché les billets de train, d'avion de cet été sur un de mes murs blancs. Et même quelques billets de banque. Certaines nuits ils forment eux-mêmes d'autres trains dans ma tête. Je me souviens, j'étais petite et mon frère m'avait dit qu'après avoir été en orbite les astronautes ne rêvaient plus, et je n'avais pas compris le sens figuré. Mais maintenant je sais que même au figuré je ne suis pas de cette espèce-là, ou alors je ne suis pas encore au stade où j'ai fini d'avoir faim. Bob arrive dans une semaine. J'ai faim de ces trains-là à venir. J'ai faim, j'ai faim, j'ai faim.

Trois septembre et demi.

2009-09-03T19:37:00.005+02:00

Chez moi il fait propre et lumineux, mais on vient sonner à la porte pour faire à manger ensemble avant de retourner travailler. Andrea a dépucelé toutes les surfaces planes. Une fille à la belle peau chocolat s'est endormie sur le futon sans autre façon. De la fenêtre on invite les portugais d'en bas à venir manger demain soir. Apportez vos chaises. Une boite de Tampax par terre, on savoure le thé de Chine presque avec expertise, et pleinement avec plaisir. Pour peu on manquerait le son des cloches et le ciel rouge sur les toits rouges à 19h55 - à cause de ce temps durassien qui vous enrobe totalement.

Trois septembre.

2009-09-03T10:21:00.002+02:00

De toute manière, chaque fois que je me sédentarise, même pour trois jours, ça finit de la même manière : Théo, des petites culottes et des fils électriques qui trainent partout.
Je devrais lire pour mon mémoire, mais c'est la concentration, elle vient pas. Il y a les vocalises de la chanteuse dans la cage d'escalier, il y a les répétitions de l'opéra par la fenêtre, il y a la vitrine du luthier Gianluca, il y a les librairies à n'en plus finir de tourner les pages, il y a les toits, les toits, il y a les étudiants qui appellent au logement depuis les balcons, il y a les odeurs des pâtes à toutes les sauces. C'est pas ma faute, quoi.

Premier septembre.

2009-09-01T21:23:00.004+02:00

Dans la cour, le son des fourchettes des dîners d'été en famille sur les balcons. Je pourrais écouter leur conversation, mais ma nouvelle nappe violette au milieu de la pièce m'obsède trop. Je calcule le bon angle pour mettre ma corde à linge d'une fenêtre à l'autre. C'est vrai qu'elles sont bonnes, les tomates des échoppes en-bas. Est-ce que j'achète un plant de basilic demain ?

Trente août.

2009-08-30T16:00:00.005+02:00

Quand j'ai appelé papa pour lui parler des différents logements que j'avais trouvés et celui-plus-cher-mais-tellement-coule-avec-vue-sur-les-toits-de-Bologne-et-si-central-et-que-je-n'aurais-à-partager-avec-personne, et qu'il a souri de la voix, je suis entrée en éréthisme.
J'aurais voulu les embrasser tous, la réceptionniste au pied bot, la vieille folle élégante qui parle tous les soirs d'amour aux fauteuils, le portier lituanien qui dit bonsoir chaque fois que je passe devant lui et même la femme de chambre bossue et strabique.

Vingt-sept août.

2009-08-27T15:57:00.000+02:00

Et pourtant, Bologne est comme je l'aurais fantasmée. La lumière orange presque rouge dans les ruelles, je souris quand maman trépigne devant les pâtisseries et les glaces.

Vingt-six août.

2009-08-26T15:50:00.000+02:00

C'est peut-être au moment où j'ai tourné le dos à la porte d'entrée de chez Bob et où j'ai pensé que j'avais vu pour la dernière fois le parquet de son appartement, les trois pièces en enfilade et les toilettes qui ne ferment pas. Ou alors c'est au moment où j'ai réussi à fermer - après trois tentatives - la porte de chez Margaux, et où j'ai pensé que je ne toquerais plus jamais à ses volets en passant comme je l'ai fait souvent, qu'il n'y aurait plus ces soirées (bonbons, chocolat, clafoutis, tiramisù, spéculoos) qui ne finissaient que la gorge sèche, dans une grasse matinée ou un examen. Puisque Bob changera de ville et Margaux emménagera en couple pendant que je serai partie, bientôt. Je ne sais pas à quel moment il a commencé, le cafard.
C'est pas que je voulais rester, c'est qu'il m'est apparu, tout à coup, que j'allais manquer des choses qui comptent peut-être. Il y a le ventre d'Anne-Sophie qui va commencer à grandir, il y a les premiers livres de notre maison d'édition qui vont être imprimés, il y a l'ennui et la sécheresse de ma soeur dans ses baxters que je ne vais pas pouvoir soulager.