Les Vespa et les Cinquecento croyaient avoir grandi.

Il s'agissait de fixer très fort la vitre passager, et regarder dehors les viali avec les prostituées comme si c'était important. J'ai pensé que j'aimerais bien trouver un espace entre celui où c'était moi qui décidais quand (et si) j'utilisais ma main droite pour caresser et ma main gauche pour changer difficilement les vitesses et celui où ce sont les garçons qui en décident. Quelque chose entre l'époque où c'était moi qui me rhabillais, fermais la porte et démarrais le moteur et cette époque-ci, où à force de passer ma vie sur les motos et dans les voitures des garçons ils ont cru qu'ils pouvaient décider pour moi du moment où il faut ranger le jeu dans sa boite. J'ai dit à Nicola que ma vieille VW me manquait, mais c'est pas tout à fait vrai. Je voudrais juste trouver un équilibre entre ma voiture et celle des autres, arriver à partager un morceau de route flamboyant et savoir qu'au bout chacun reprendra sa bagnole. Très simplement, sans mélodrame dans la Via Carti en refermant une portière parce que, merci mon orgueil, je me suis plantée moi-même dans l'absence de ses grands yeux et que je m'hyperventile d'air glacé anesthésiant. C'était une via Petroni très glauque ; je suis repue de leurs coups d'accélérateur virils, maintenant.